Когда я делал первые шаги в сфере рекламных продаж, произошло нечто из ряда вон выходящее. В тесное помещение нашей конторы легкой походкой вошел рослый молодой человек. Среди всех, кого я знал, он мог бы считаться царем Мидасом. Золотые украшения сверкали на его необъятной шее, на запястьях и пальцах.
“Кто этот парень?” — пробормотал я, пока он методично открывал свой супершикарный, мягкий портфель. Он извлек из него только три папки для бумаг и церемонно разложил их на столе. Его пальцы с наманикюренными ногтями выбрали одну из папок, которую он несколько секунд изучал.
Каким-то телепатическим образом наш босс почувствовал присутствие этого парня.
Единственным открытым знаком его признательности продавцу была улыбка, медленно проступившая на его лице. Такая хитрая, самодовольная усмешка обычно свидетельствовала, что он намеревается быть “хорошим”.
Молодой человек непринужденно присел у стола, набрал по телефону номер и начал говорить. Я ожидал услышать глубокий, сильный голос, но ошибся. Если бы он был певцом, то явно не басом или баритоном, как можно было ожидать, судя по его телосложению. Это был тенор, телефонный Лучано Паваротти, который был готов продать что угодно и кого угодно.
Он позвонил в компанию “Кока-кола” и говорил с исполнительным секретарем так, как если бы успокаивал котенка. Никаких резких интонаций, вежливый, вкрадчивый тон.
Интонация совершенно переменилась, когда его соединили с потенциальным покупателем. Его голос стал властным и уверенным. В течение двух минут эта суперзвезда бизнеса провернула огромную сделку.
| 
